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"Notre XX°™® siécle est le siécle de la peur"

Le XVIléme siecle a été le siecle des mathématiques, le XVIliéme siécle celui des sciences
physiques, et le XIXéme siécle celui de la biologie. Notre XXéme siécle est le siécle de la peur. On me
dira que ce n'est la une science. Mais d'abord la science y est pour quelque chose, puisque ses
derniers progrés théoriques l'ont amenée a se nier elle-méme et puisque ses perfectionnements
pratiques menacent la terre entiére de destruction. De plus, si la peur en elle-méme ne peut étre
considérée comme une science, il n'y a pas de doute qu'elle ne soit cependant une technique.

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde ou nous vivons, c'est d'abord, et en général,
que la plupart des hommes (sauf les croyants de toutes espéces) sont privés d'avenir. Il n'y a pas de
vie valable sans projection sur 'avenir, sans promesse de marissement et de progrés. Vivre contre un
mur, c'est la vie des hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd’'hui dans les ateliers et les
facultés ont vécu et vivent de plus en plus comme des chiens.

Naturellement, ce n'est pas la premiere fois que les hommes se trouvent devant un avenir
matériellement bouché. Mais ils en triomphaient ordinairement par la parole et par le cri. lls en
appelaient a d'autres valeurs, qui faisaient leur espérance. Aujourd'hui, personne ne parle plus (sauf
ceux qui se répétent), parce que le monde nous parait mené par des forces aveugles et sourdes qui
n'entendront pas les cris d'avertissements, ni les conseils, ni les supplications. Quelque chose en
nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. Et ce quelque chose est
cette éternelle confiance de I'hnomme, qui lui a toujours fait croire qu'on pouvait tirer d'un autre homme
des réactions humaines en lui parlant le langage de I'humanité. Nous avons vu mentir, avilir, tuer,
déporter, torturer, et a chaque fois il n'était pas possible de persuader ceux qui devaient le pouvaient
de le faire, parce qu'ils étaient slrs d'eux et parce qu'on ne persuade pas une abstraction, c'est-a-dire
le représentant d'une idéologie.

Le long dialogue des hommes vient de s'arréter. Et, bien entendu, un homme qu'on ne peut
pas persuader est un homme qui fait peur. C'est ainsi qu'a c6té des gens qui ne parlaient pas parce
qu'ils le jugeaient inutile s'étalait et s'étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par
ceux qui tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher a eux-mémes ce tremblement,
et suscitée par ceux qui ont intérét a le faire. "Vous ne devez pas parler de I'épuration des artistes en
Russie, parce que cela profiterait a la réaction". "Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par
les Anglos-Saxons, parce que cela profiterait au communisme". Je disais bien que la peur est une
technique.

Entre la peur trés générale d'une guerre que tout le monde prépare et la peur toute
particuliére des idéologies meurtriéres, il est donc bien vrai que nous vivons dans la terreur. Nous
vivons dans la terreur parce que la persuasion n'est plus possible, parce que 'homme a été livré tout
entier a I'histoire et qu'il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-méme, aussi vraie que la part
historique, et qu'il se retrouve devant la beauté du monde et des visages; parce que nous vivons dans
le monde de I'abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme’
sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans
leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et
dans I'amitié des hommes, ce silence est la fin du monde.

Albert Camus, article de Combat, novembre 1946, repris dans Actuelles.
Vous résumerez ce texte au 1/4 de sa longueur en respectant le systéme énonciatif et
I'organisation des idées.

! Croyance dans l'arrivée proche d'un messie, un prophéte divin.
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